Quel giaccone rosso nero a quadrettoni

Faceva freddo la sera del 27 novembre del 77. Dovevano esserci 6 gradi, non di più. All'epoca, sia pur laicamente, si festeggiava in casa San Massimo in quanto quella data - mi han sempre detto - corrispondeva al mio onomastico, e mamma - ricordo - mi faceva trovare sempre la crema anche perché l'onomastico cadeva pure di domenica. Alle 16,30 ero tornato dal Tempio del Calcio, da quel Della Vittoria dove si respirava iodio spinto dal maestrale misto al puzzo di piscio e cemento grondante, invece, dai pilastri delle gradinate buie, anticamera degli spalti luminosi da dove si potevan vedere le tenere gesta di Florio Scarrone e Manzin che deliziavano le mie pupille insieme a quelle dei miei amici coi quali raggiungevamo lo stadio, naturalmente a piedi, con appuntamento rigorosamente sotto casa mia, alle 13.15, in quanto equidistante dallo stadio rispetto alle loro case. Anche per digerire, insomma. e poi le partite cominciavan tutte, dalla serie A all'ultima Thule di categoria, alle 14,30.

C'era l'Ascoli di Mimmo Renna, quello del miracoli, quello di Pasinato che correva come un treno sulla fascia sinistra e che era pure un piacere vederlo giocare, ed il Bari di Santececca, che aveva appena sostituito Giacomino Losi, perse per 3-1 dopo aver subito per 90 minuti i marchigiani dignitosamente. Ricordo che, nel dolore per la sconfitta, non ci rimasi, poi, così tanto male tanto che, sportivamente, insieme ai miei compagni di gradinata, applaudimmo gli ascolani perché, in effetti, giocarono una grande partita e si meritarono tutto il nostro plauso nonostante fossimo ultrà appena creati.

Tornato a casa, con la solita ed inevitabile mestizia tipica di una sconfitta subita intra moenia, ma ancora ebbro di quella deliziosa crema e felice perché, in fondo, era pur sempre la mia festa, decisi di terminare la traduzione di una versione di Plauto perché il lunedì c'era latino e, indossato il mio giaccone a quadrettoni rosso e nero che molti miei amici, tutt'oggi, ancora ricordano e a cui ci tenevo tantissimo quasi come l'eskimo che, per l'occasione, avevo preferito lasciare nel guardaroba, scesi perché avevo un appuntamento con la mia ragazza per la consueta passeggiata più o meno romantica non prima di essermi visto Paolo Valenti e il suo struggente Novantesimo minuto.

Era appena morto Pierpaolo Pasolini, era anche il periodo in cui i treni saltavano in aria, le Brigate Rosse ammazzavano uomini dello stato, ma soprattutto era il periodo in cui le squadracce missine, nell'eterna lotta contro i compagni comunisti, uscivano la sera per esaltare la loro forza ferrata a suon di mazze, bastoni, coltelli e soprattutto cazzotti producendo, talvolta, vittime anche in tal senso.

E anch'io, se vogliamo, pur non essendo iscritto ad alcun partito, partecipavo attivamente e convintamente ai cortei studenteschi e alle lotte varie contro Kossiga, sempre boia al pari di Vallitutti secondo il nostro modo di vedere la politica d'antan, anche (e soprattutto) perché vivevo sotto l'ombra del fratello maggiore il quale, a quei tempi, oltre ad avere i capelli lunghi e crespi, portava Lotta Continua nella tasca posteriore dei jeans e legava, come me, i libri ad una cinghia. Meno che il Pechenino, come noto, per non perderlo per strada date le sue ridotte dimensioni, lo si portava in tasca.

Ero già stato al concerto degli Inti-Illimani al Petruzzelli, avevo già visto ascoltato Bocca di Rosa da De Andrè e Salviamo il salvabile da Bennato al Palazzo, così come avevo sgranocchiato la Mela di Odessa assistendo al concerto degli Area di Demetrio Stratos e - a proposito di mele - quello con La piccola mela di De Gregori, fischiato dal loggione, e anticipato da uno sconosciuto Roberto Camerini, al Supercinema in pieno Quartiere Libertà. Sicché avevo già imparato a memoria La Locomotiva, Borghesia, Piccola Città e La Canzone di Piero tanto che le suonavo e cantavo finanche alla chitarra riscuotendo persino un decoroso successo tra le compagne di classe e di comitiva dell'Incis, ma soprattutto mi convincevo sempre più che quell'area politica sarebbe stata mia. Per sempre. Anche oggi, sebbene appena smussata. Mentre quell'angulus oraziano dell'Incis dove sbocciò il mio primo amore targato Katia con un braccio ingessato, ubicato su un muretto recintato in Via Murat, rimaneva vuoto dai pensieri struggenti. Per sempre.

Francesca era uscita con la sua amica, Federica, per la loro passeggiata pomeridiana domenicale volta a  scambiarsi le loro tenere impressioni dei primi baci - forse anche i secondi - dati e ricevuti dai primi ragazzi come era giusto che fosse: io, invece, non vedevo l'ora di incontrarla. Francesca. Che parecchi anni più in là, dopo qualche fisiologica interruzione, sarebbe diventata la madre dei miei figli.

Percorsi Via Marchese di Montrone fino a Via Putignani alle 19 circa col mio giaccone rossonero a quadrettoni, e fu lì che le incontrai. Federica, nel vedermi, sorrise col suo leopardiano dispiacere nel dovermi "consegnare" la sua amica del cuore con la quale aveva appena finito di parlare di compagni di scuola più o meno "boni", dei cuoricini appena disegnati sul diario di Kendy, dei baci quasi catulliani sognati e, forse, già ricevuti, e di adolescenziali paturnie varie.

Le mie spalle erano in direzione Petruzzelli e, dunque, avevo lo sguardo in direzione della scuola Garibaldi quando, d'un tratto, scorgo in lontananza come una mandria macchiata di nero, già di per se in un'atmosfera parecchio buia, ed anzi, quasi avvolta da una leggera nebbia che raramente fa capolino a Bari, laggiù, tra gli alberi proverbiali di quella strada, una folla di persone che, in modo incessante, ma senza correre, stava venendo dritto verso di me. Verso di noi.

In un primo momento non ci feci caso, pensai ad una possibile comitiva di amici, magari appena uscita da una casa, ma fu un attimo. La paura si impadronì in un baleno di me. Realizzai subito, invece, che doveva trattarsi della solita squadraccia missina barese, quella capeggiata da personaggi famosi dall'occhio di vetro e non solo da lui, che scorrazzavano per la città in quel tempo dopo aver espugnato Poggiofranco e dopo aver marcato il territorio con l'urina spruzzata dallo spray disegnando un'aquila nera sopra i muri del Bar Esperia in Via Principe Amedeo ma che, pure, al di là di qualche fisiologica scazzottata, non si erano mai spinti. Già, mai spinti. Mentre altrove, in Italia, avevano già ammazzato. E poi, all'epoca, mica ne ammazzavano uno al giorno...

Il gruppo era quasi vicino a me, forse all'angolo di Via De Rossi, quando d'un tratto urlai a Francesca di scappare via, magari dentro un portone, quello di Federica che, combinazione, abitava proprio lì. Così fu. Francesca e Federica riuscirono ad entrare nel portone, a chiuderlo, e salire verso piani alti, probabilmente entrando in casa sua, mentre io rimasi lì, impotente, immobile quasi cristallizzato dalla paura di fuggire consapevole che non l'avrei, comunque, fatta franca. Tremavo.

Mi accerchiarono, mi chiamarono "Longo è giunta la tua ora, hai salutato la mamma?"

Non riuscii a trovare il tempo per piangere, né per gridare aiuto - anzi un "aiuto" lo gridai istintivamente, ricordo -  perché mi sentivo solo e certo di non poter riuscire a fuggire. Li guardai in faccia: uno lo riconobbi nonostante il passamontagna. Abitava sotto casa mia, in un basso, e quando era in "borghese", ci scambiavamo i "Topolino" e ci sorridevamo: anzi, ora che ricordo, qualche volta siamo andati insieme persino allo stadio. Gli altri no, o meglio, nonostante il passamontagna, non riuscii a riconoscerli a differenza di Nicola. Non riconobbi nemmeno Pino Piccolo anche perché non sapevo chi fosse.

Mi distesi per terra ancor prima di essere picchiato selvaggiamente, quasi come estrema difesa, sperando che non mi avrebbero fatto tanto male.

Ho ancora qualche segno dietro la spalla, fortunatamente ormai quasi scomparso, ma soprattutto i segni ce li ho indelebili nella mente. Come quelli che lasciano gli aghi che entrano, ciclicamente, nelle vene dei malati o dei monitorati a causa di malattie rare, vene squarciate da 10 anni tra prelievi, chemio momentaneamente lontane, liquidi di contrasto e liquidi radio maledettamente farmaci, e che ormai non provocano più dolore se non nell'anima: e lì sì, credo, che facciano male. Molto male, perché la puntura, per chi necessita di queste cure ed esami, si sentono solo lì adesso, non più nel proprio braccio divenuto, ormai, uno scolapasta.

Nicola, il mio amico "nemico" fascista, ad un ultimo disperato "per favore smettetela" gridato da me dopo aver ascoltato il rumore sordo dei bastoni e delle mazze scaraventati sul mio corpo, e dopo aver, per fortuna, solo visto i pugni di ferro e qualche coltello affilatissimo sbucare dalle tasche, finalmente mi riconobbe e mi disse: "non sei, dunque, Antonio, tu sei Massimo! Va bene, fermatevi, basta così! La lezione gli servirà comunque a Massimo: così impara, anche lui, a frequentare i cortei del liceo e ad essere comunista!". Dunque, anche io "me le meritavo". Bontà tua. Avrei voluto dire.

Mi guardò con tenerezza carducciana, Nicola, sebbene fosse nascosto dal passamontagna, quasi volesse scusarsi col sottoscritto per quel che aveva combinato, ma, si sa, il vero fascista non chiede mai scusa. O quanto meno, all'epoca, non era contemplato nel loro vocabolario. Oggi forse si. Forse.

Tornai a casa con Francesca che però accompagnai prima a casa sua, decisamente zoppicante e dolorante e, per fortuna, solo appena sanguinante perché le botte le ebbi sulla schiena e sulle gambe risparmiandomi la faccia e la testa sebbene avessi visto coi miei occhi i coltelli. Non dissi nulla ai miei che, ancor oggi, non sanno nulla, nemmeno babbo, oggi volato via da qualche parte, ha mai saputo nulla.

Antonio non c'era a casa quando entrai io. Andai in bagno simulando un improvviso dolor di pancia e mi spogliai per vedere le ferite, poco sangue e molti lividi qua e là. Me le medicai alla meglio e raggiunsi la mia stanza finché tornò mio fratello al quale, però, gli raccontai tutto: "Guarda che ho preso mazzate dai fascisti", gli dissi. "Meno male come ti è andata - mi rispose con irritante, ma non per questo provata, freddezza - ma mamma e babbo lo sanno? "No", gli risposi. "Non dirgli nulla", aggiunse.

E pensare che la mia mente, già provata per quella maledetta domenica, non era ancora devastata da ciò che mi sarebbe accaduto il giorno dopo. E di lì, fino ad oggi, colgo ancora tracce insondabili e palpitanti di un'angoscia stupefatta e bruciante.

All'epoca, quando si commettevano certi assassinii, non ne seguivano mai altri in successione. Magari si aspettava del tempo, mesi, forse un anno, per procedere al secondo assalto mirato ad uccidere in quanto, normalmente, le squadracce missine tendevano solo a far paura magari con qualche scazzottata, nulla più.

Al mattino mi svegliai e guardai attraverso i vetri osservando, impaurito e tremante, il passaggio di tempo quando si spengono le luci della strada per far posto a quella timida naturale color alba. Avevo paura, sentivo che l'angoscia non sarebbe finita lì.

Quando lo ammazzarono, Benny, vigliaccamente e bastardamente perché rimasto solo in quanto poliomielitico, pensai che si sarebbe potuto salvare. Al suo posto dovevo esserci io. Si, io. Nessun altro. Nemmeno mio fratello.

Ecco, mi son confrontato nel tempo con la coscienza riconoscendomi fragile davanti a ciò, sospeso nell'oscurantismo della memoria che da quel giorno, non riesco ad abbandonare ogni qualvolta si ricorda in Piazza Prefettura Benedetto Petrone.

Ne è passato di tempo. La vita, che scorre ormai come un fiume in piena, non sempre mi ha sorriso, anzi, spesso mi ha irriso e tradito, però ruggisco ancora e sbuffo come una Locomotiva gucciniana indomitamente anche se quel giaccone a quadroni rosso e nero non ce l'ho più.

Insomma, ricordi tristi d'infanzia sospesi sul quotidiano.